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L'arte d'avanguardia e lo spirito catalano   *

Antoni Tàpies 

Alla memoria di Lluís Nicolau d'Olwer, nel decimo anniversario della sua scomparsa 

[…] se la speranza fosse scarsa e mal dipinta e se la parola 
non fosse un atto, queste righe non sarebbero neanche state una poesia. 

Joan Brossa 

Si afferma «che i movimenti di emancipazione nazionale sono un fenomeno proprio delle società 
capitalistiche[...]» . Non c'è dunque da stupirsi se in uno stato in cui, come qualcuno ha detto, molti i

non hanno ancora mandato giù la Rivoluzione francese, la cultura catalana sia da taluni assimilata 
all'ideologia conservatrice e da altri fuggita come opera del demonio; mentre persino i movimenti di 
avanguardia del nostro paese da noi ritenuti più progressisti, si sono visti appiccicare l'etichetta 
«catalanismo = borghesia» dall'impazienza di chi attende rivoluzioni più recenti. 
Chissà, quindi, se desterà stupore che per prima cosa, oltre a ribadire il suo progressismo, poniamo 
come pregiudiziale non solo il fatto che la nostra arte d'avanguardia, quella autentica, sia da 
considerarsi parte integrante del catalanismo, ma anche che questo dato venga considerato 
condizione indispensabile per andare avanti. Di sicuro si stupiranno quelli che nelle avanguardie 
non hanno mai visto nulla, ma forse si sentiranno infastiditi anche tutti coloro che, pur credendovi, 
attribuivano all'arte - forse perché si esporta o forse per la nota tattica della spoliticizzazione - una 
vocazione esclusivamente «internazionalista», sprovvista d'interesse, o al più con un interesse 
unicamente «strategico», per il paese. 
Basta conoscere direttamente alcuni nomi o, com'è già successo, situazioni, in cui essi sono stati 
messi au pied du mur, come dicono i francesi, per renderci conto da che parte sta ed è stata l'arte 
nuova, per lo meno quella che riteniamo sia la migliore. È infatti evidente che fra i nostri grandi 
artisti, come fra i poeti - soprattutto fra i maggiori - sono sempre stati fondamentali il senso delle 
proprie radici e il desiderio di essere utili alla propria terra. Anche se a volte questo può non essere 
sembrato vero ad alcuni dotati di scarsa immaginazione e in certi casi può persino non esservene 
stata una piena consapevolezza fra gli stessi autori. Questi artisti, dotati come sono di una sensibilità 
quasi viscerale, tipica di ogni personalità creativa, sono in grado di individuare le tendenze più utili 
(l'utile va sempre di pari passo col bello, anche se parecchi non la pensano così) per l'uomo, per il 
bene comune, per il progresso. Giacché, per strano che possa apparire nell'attuale crisi dei valori, il 
sentimento patriottico - diciamolo con chiarezza-, almeno nel nostro paese e con buona pace di 
qualche impaziente, continua ad essere anche e soprattutto progressista. 
Bisogna però fare a questo riguardo delle opportune precisazioni, affinché non si abbia la 
sensazione che ci si ritrovi ancora una volta a difendere le formule delle accademie di poesia. Del 
resto, il semplice fatto di essere un catalano entusiasta non porta necessariamente ad essere un buon 



poeta o un buon pittore; e certo non è un segreto che ciò che si è soliti denominare catalano 
patufista, llepaaltars o lliguer  continua ad essere una realtà nel nostro paese, per cui qualsiasi ii

critica in merito è ben motivata. Basti pensare all'intera gamma di catechismi del buon catalano, per 
alcuni ancor oggi validi - da quegli ineffabili credo e preghiere firmati da un Fidel Constant a quelle 
comminatorie più solenni di un Torras i Barges sul futuro della Catalogna - che dopo il Vaticano II 
sono però difficili da accettare anche per gli stessi credenti. O a quella indiscriminata fedeltà al 
pezzo di terra natia, a quegli sdolcinati amori per la casa, a quel rispetto piagnucoloso dell'autorità 
paterna o della gerarchia, a quella cieca obbedienza verso quei potenti alibi quali «i destini della 
patria» o «i fondamenti della società». E tutto ciò in momenti, come quello attuale, in cui tutto 
viene messo in discussione e di tutto si dubita, in cui viene meno, a quanto si dice, la stessa 
efficacia della famiglia tradizionale; in momenti in cui non si accetta più nessun tipo di 
paternalismo e tutte le belle frasi e le bandiere, che in altri tempi entusiasmavano la gente, appaiono 
spesso sulla bocca o nelle mani di coloro che ad esse meno credono o peggior uso ne fanno. 
Ma è anche evidente, d'altronde, che non è sufficiente essere giovane, anti-patufista, o con molti 
degli attributi del rivoluzionario, per avere una minima garanzia di correttezza umana, e ancor 
meno, per fare buoni romanzi, buone poesie e buoni dipinti. 
Sebbene ci siano giunte alcune «beccate» polemiche ben giustificabili - le accettiamo volentieri e ne 
aspettiamo altre purché ci venga lasciato il diritto di dire la nostra - ogni tanto dal nostro «mondo 
culturale» ne giungono anche altre non del tutto limpide; e queste ultime, stranamente, quasi mai 
provengono (pur cercando di darla a intendere) dal sano spirito critico disinteressatamente ribelle 
della nostra gioventù: ne è già una prova il fatto che la gran parte di tali dichiarazioni, articoli o 
documenti di protesta, di solito ignorano o disprezzano la nostra lingua. Alcune di queste polemiche 
ci provocano quella stessa penosa impressione che poco tempo fa José L. Aranguren diceva di 
provare quando tornava dopo aver trascorso un po' di tempo all'estero, davanti a tante formule 
plagiate da altri paesi, nei quali sono magari già superate o fuori dal cui contesto non hanno più 
alcun senso. Altre invece, malgrado il tono modernamente «contestatario», coscientemente o 
incoscientemente sono piuttosto state la delizia - è oramai noto - dei sistemi che, per l'appunto, si 
compiacciono della cultura del «mel i mató» . Ed è qui che si situano alcuni scherzi - con pretese di iii

«demitizzazione» - che hanno avuto come oggetto la cultura catalana e i suoi rappresentanti. I 
termini in essi riportati, come «ceba» , «rancore», «emarginazione», mischiati con altre iv

insinuazioni più «scientifiche», come «il mondo tende all'unificazione», «l'integrazione europea 
cancellerà man mano i nazionalismi» o «i viaggi interplanetari ci faranno sentire come preistoriche 
tutte le cause cantonali», cercano di connotare negativamente le nostre rivendicazioni. Noi tutti 
sappiamo che gli uni e gli altri convergono, fra tante trivialità, in quella celebre sciocchezza 
denunciata già da Marx: non accorgersi cioè - o non volerlo fare - che in pratica il rifiuto delle 
minoranze nazionali o la loro sottovalutazione, il considerarle incolte o fanatiche, equivale anche a 
favorire l'egemonia di altri nazionalismi. Ma sarà forse perché «qualcosa rimane sempre» - che è 
sicuramente la cosa di maggior interesse per questa specie di lerrouxismo della cultura come di altri 
argomenti che ci vengono inviati periodicamente - la causa per cui questi scherzi hanno una così 
facile diffusione e ad alcuni piace molto pubblicarli ai quattro venti. 
Non dovrebbe dunque stupire se di fronte a queste parodie c'è anche tanta gente, per quanta poca 
consapevolezza abbiano del loro spirito, estremamente sensibile e pronta a reagire anche al minimo 
accenno di attacco in questa direzione. E che sembri loro intollerabile lo scherzo più leggero di cui 
possono essere oggetto, quando si mostrano preoccupati per le nostre questioni, oppure 
onorevolmente immersi in molti dei temi della nostra storia. E soprattutto quelli che sanno, a 
ragione, che la nostra non è una storia qualsiasi. Non perché sia la nostra, ma perché di solito 
l'interesse che proiettiamo su di essa equivale ad un'iniziazione all'esercizio di certe caratteristiche 



umane - siano esse virtù o difetti - che condannano sicuramente e giustamente tutti gli 
«assorbimenti», di cui il nostro passato ha dato molteplici esempi. 
Da qui possiamo incominciare a spiegare uno dei «temi più ricorrenti» di molti catalani, che se è 
apparentemente conservatore, non lo è assolutamente nella sostanza: quello di voler vegliare 
scrupolosamente sul nostro patrimonio culturale, letterario ed artistico, sui nostri tesori popolari, sui 
nostri eruditi, storici, filologi, sulle nostre istituzioni, tradizioni e sui nostri monumenti, che 
potrebbero forse altrove sembrare mummificazioni inutili, ma che qui, invece, sembrano partecipare 
ad una militanza speciale e ad un entusiasmo comprensibile soltanto sapendo che svolgono un ruolo 
socialmente importante o un dovere collettivo di piena attualità. Possiamo anche dimostrare che 
«conservare» non equivale sempre alla statica contemplazione del proprio ombelico, né al rimpianto 
convenzionale del nostro passato né tantomeno alla volontà di perpetuare un qualche «sistema», 
bensì proprio il contrario. E oggi le «contestazioni» andrebbero moderate quando si tratta di cose 
catalane, perché per il momento non possiamo ripetere, con uno sciocco mimetismo che non ci si 
addice, la farsa di menar vanto di polemiche in stile liberal-democratico. 
L'attualità dei problemi delle minoranze etniche e nazionali che sono oggetto di dibattito in molte 
parti del mondo, accolti con favore persino dai concili e posti in risalto nelle grandi assemblee 
internazionali, dovrebbe esimerci dall'insistere su questo punto. Ma è bene ricordare che oggi, lungi 
dall'essere cosa da «iniziati», tali problemi sono considerati più che mai come argomenti che 
comportano una filosofia generale, un'ampia visione del mondo attuale. E poiché, di fatto, ogni 
seria estetica tende anche a questa prospettiva, quegli argomenti interessano gli artisti. 
L'artista ricerca sempre gli schemi fondamentali, quelli finali, le giustificazioni più generali delle 
cose, i simboli che le rendano universalmente e permanentemente valide. E con la questione 
catalana avviene la stessa cosa. Per quanto grande sia la considerazione che ne ha l'artista, non ha 
forse bisogno, o non è la persona più idonea per farlo, di scendere in particolari sulle molteplici 
questioni già abbastanza dibattute nel nostro paese, vuoi per giustificare il catalanismo, vuoi - e 
questo è ben più triste - per utilizzarlo come pretesto con diversa finalità. Egli non sente neanche il 
bisogno di fare delle ricerche sul catalanismo per vedere se è un sentimento spontaneo radicato tra 
le masse popolari o se, invece, è stato fomentato come tattica politica. E forse nemmeno la 
questione linguistica - come i vincoli etnici o geografici - sarebbe per lui abbastanza forte se l'idea 
di un vero servizio al nostro popolo e al mondo intero non fosse - come è - in essa implicita. E 
sicuramente gli interessano ancor meno i problemi così superficiali come quelli adesso di moda 
nella capitale, se sia legittimo o no che l'opposizione sbandieri gli attributi e gli emblemi regionali. 
E non ci preoccupa troppo il fatto che mettano o meno ad essi l'etichetta di opposizione, perché 
crediamo sinceramente che, oltre ad essere secondario, ciò significherebbe limitare la questione 
catalana ai suoi aspetti negativi. Perché l'artista - non ci stancheremo mai di ripeterlo - insegue più 
assiduamente le affermazioni piuttosto che le negazioni. E prima di criticare e analizzare le 
questioni passate - anche se reputate necessarie - gli piace trovare i moventi, gli ideali che aiutino 
realmente ad intraprendere nuove strade, utili all'uomo per il futuro. E come sempre - anche se 
molti pensano che egli viva in una sorta di limbo - si dedica solo alle cause più realiste e pratiche - e 
pratici e realisti si dice siano i catalani -, anche se paradossalmente ama abbeverarsi alla fonte delle 
ampie visioni poetiche magari troppo idealizzate e persino leggendarie. 
Sarà per questo modo «poetico» di vedere la realtà - che com'è noto comporta una dose elevata 
d'istinto e di stimoli che sfuggono alla ragione - che l'artista non si sente a suo agio nemmeno con le 
versioni del catalanismo fomentate da quelle forme di ricerca «scientifica» applicate alla storia della 
Catalogna, che si dice «contribuiscano obiettivamente alla distruzione di tanti miti creati dal 
soggettivismo nazionalista, attraverso le leggende fantastiche con le quali si è voluto adornare le 
vite dei re e il ruolo delle istituzioni dell'epoca feudale» . Egli conosce forse troppo bene questo v



genere di fredda chirurgia che si è voluto applicare all'arte, per non accorgersi che, così come non è 
mai stata spiegata con tali procedimenti, è difficile a maggior ragione che lo si possa fare ora con il 
nostro spirito gravato da pesi così diversi e importanti, storici e non solo storici. È vero, come 
scrisse Lluís Nicolau d'Olwer, che «Ercole né ha fondato Barcellona né poteva farlo [...]. Ercole è il 
mito. La falsa storia deforma la realtà [...] il mito sublima la realtà e allarga lo spirito. Il mito [...] è 
poesia. Nessun patrono sarebbe stato più indicato per la nostra città marinara, operosa e audace, 
dell'eroe di cui ha detto il poeta: "Percorse l'immensa terra ed il mare, sopportò molte fatiche e 
realizzò grandi imprese"». 
Sarebbe facile oltreché ingiusto rinfacciare l'ignoranza del nostro passato a coloro che, essendo nati 
dopo la guerra civile, non hanno forse avuto l'opportunità di conoscere con precisione le nostre 
autentiche caratteristiche. In questo caso è meglio e più vantaggioso - invece di abbandonarsi a 
sterili lamentazioni - che poeti e artisti le cantino di tanto in tanto. Molti di essi, lontani dalla nostra 
tradizione culturale per cause diverse, non hanno forse mai conosciuto quella splendida definizione 
- chiave per intendere molte delle nostre apparenti contraddizioni - che della Catalogna ci ha dato 
Lluís Nicolau d'Olwer: «essa ha la fortuna di poter essere liberale e al tempo stesso tradizionalista, 
perché la libertà è la sua vera tradizione» . vi

Notiamo come ancora s'impone il ricorso a queste fonti, più amiche dei trovatori e delle opere d'arte 
che degli scienziati e dei politici, per spiegare i motivi dell'attualità e del progressismo del nostro 
spirito catalano. Per trovare cioè le ragioni che lo giustificano come qualcosa di pienamente vitale e 
che dimostrano l'impossibilità di considerarlo all'interno della problematica culturale come un peso 
e come motivo di beffa o di critica per chiunque ne faccia ostentazione. Si può verosimilmente 
credere che al nostro speciale patriottismo sia accaduto ciò che in altre epoche ha riguardato i valori 
morali in generale: restano sempre validi indipendentemente dalle persone che li esercitano e dalle 
loro opere. E che inoltre gli succeda qualcosa di simile a quei valori, cioè che, pur non essendo una 
componente essenziale dell'estetica, non è pensabile prescinderne.  
E se la missione degli artisti e dei poeti è quella di favorire la riflessione, di suscitare ed attirare 
l'attenzione, di dare a conoscere, di riflettere la realtà, insomma, di esaltare tutto ciò che ci rende più 
liberi e perfetti come esseri umani, potremo mai dimenticare o sottovalutare il fatto che la storia 
della formazione del nostro paese coincide precisamente con la storia della conquista della libertà e 
con il progresso della democrazia nel mondo? C'è, forse, bisogno di ricordare che possiamo essere 
fieri - e ci scusino gli eruditi se facciamo banali esempi, ma ci sembra anche interessante contribuire 
alla loro sopravvivenza - di avere raccolto prima di ogni altro popolo lo spirito di Pace e Tregua, «la 
più umana e progressista di tutte le istituzioni medievali», di aver pubblicato gli Usatges, di aver 
elaborato la prima costituzione politica dell'Europa nella quale si difendevano «le terre e gli uomini 
che non appartengono a nessun signore»; di aver dato la «garanzia della sicurezza personale, della 
proprietà e del lavoro; la libertà di circolazione e di commercio; la protezione per lo straniero, per 
l'uomo di dottrina diversa» ? Come può smettere d'interessare l'artista di oggi, che non tollera né vii

dèi né padroni, un paese che, per bocca di Eiximenis, ha detto: «D'ora in poi non ci saranno né re, 
né duchi, né conti, né nobili, né grandi signori; ma regnerà dovunque fino alla fine dei giorni la 
giustizia del popolo, e il mondo intero sarà allora diviso in comuni e da esse regolato»? Oppure che 
«mai le comunità hanno dato a nessuno la potestà su di esse tranne che mediante patti e leggi» ? viii

Come potremo dimenticare tali numerose formule dei nostri costumi tradizionali inerenti ai 
problemi del diritto pubblico, dalla delega dei poteri data al nostro Parlamento, al crescente 
predominio del «braccio popolare», al governo fatto tramite un patto? E senza parlare, è ovvio, di 
quelle «costruzioni filosofiche», forse più profonde, anche se così tradizionalmente nostre, quelle 
grandi sintesi di sapienza che abbiamo concordato con la cultura ebraica, con lo spirito indo-
persiano e con la filosofia araba. O che, per un istinto speciale di pansofia, ci insegnò la fratellanza 



fra scienza e mistica, come avvenne con il pensiero di Llullo di Vilanova. Questa formula che ancor 
oggi conserva tanto vigore nella più acuta saggezza. O di tante altre correnti pervenuteci 
dall'Oriente, che abbiamo saputo alimentare e accrescere nel nostro paese - all'epoca in cui esso era 
il grande «ponte sul mare azzurro». Quando, per esempio, incoraggiavamo «l'italianismo nella 
pittura e l'umanesimo nascente nella letteratura» per far sì che quel nuovo senso della vita, diffuso 
in Umbria e Toscana, penetrasse di diritto anche nella Casa di Aragona, e che, «sostituendo l'ordine 
benedettino così come il bel catalano andava sostituendo il latino» , originasse atteggiamenti che, ix

debitamente aggiornati, sono stati adottati ancor oggi dalle nuove generazioni: dal dialogo 
esemplare - forse di riminiscenza indiana e buddista - persino con la cosa più insignificante della 
Natura, al gusto per la nudità come comunione con essa e come lezione di protesta. 
La storia del nostro paese è, in realtà, la storia della formazione di alcuni valori, di un modo 
speciale di comprendere la vita e la società, che continuano a configurare precisamente le nuove 
tendenze anticentraliste che sembrano delinearsi nel panorama europeo attuale. E lo dimostra il 
fatto che «tutto rappresenta ostacolo per la Catalogna, nei momenti di divorzio fra Spagna ed 
Europa o, se si vuole, mentre il pendolo si muove a favore del lato castizo» . È  il bisogno di quel x

«clima di libertà, fattore vitale», di cui ci parlò nei momenti tragici Antoni Rovira i Virgili , il cui xi

pensiero forse un giorno non molto lontano gli europeisti contemporanei si vedranno costretti a 
riabilitare. 
E non si tratta del fatto che i catalani debbano giocare adesso la carta dell'Europa, come chi cerca 
una medicina per guarire una malattia. Non siamo noi i malati, né si tratta di imitare qualcuno. La 
verità è che sono quelli che hanno scoperto ora l'europeismo, coloro che con la tonaca della nostra 
salute democratica di sempre, sembrano, fortunatamente, voler giocare la carta che noi abbiamo 
ereditato da quegli uomini forgiati dalla fatica, dall'erosione e dal costume, prodotti dal dialogo - la 
saggezza e il dialogo sono sempre stati equivalenti - e sorti dall'antica Marca. E si badi bene: non ci 
vantiamo di avere l'esclusiva. Riconosciamo che al processo democratico hanno collaborato molti 
popoli, e che l'obbiettivo finale non è stato mai raggiunto né da noi né da altri, perché ovviamente, 
tale processo è soltanto un ideale. Un ideale alla cui diffusione abbiamo contribuito fortemente - 
questo sì - ma per il quale l'umanità dovrà lottare ancora molto. 
Essere coscienti del nostro spirito, combattere per la sua conservazione, la sua guida e il suo 
simbolo presso tutti gli uomini, ci sembra per l'artista una missione di grande valore universale 
nonché una causa inequivocabilmente progressista. E non deve essere per una questione di principio 
- le prove sono alla portata di tutti - che sia proprio la nostra arte - e quanto più imbevuta di questi 
ideali e quanto più chiari li veda, tanto meglio - quella che, dopo aver rifuggito ogni casticismo , xii

abbia originato oggi più consensi e raccolto grande successo nel mondo. E che al tempo stesso i 
migliori artisti e scrittori del mondo - l'elenco non avrebbe fine - abbiano capito e amato i catalani e 
si siano dimostrati solidali con loro tante volte quante è stato necessario. 
Sembra, dunque, che il tempo dia ragione a molti uomini della nostra generazione che, non molto 
tempo fa, erano ritenuti pericolosi esaltati. E che persino quella loro idea di voler «far diventare 
catalano il mondo» considerata da molti come una megalomania demenziale, ci sembri oggi un 
simbolo perfettamente valido. 
E sembra che la «serietà» patufista borghese negli affari commerciali - questa sì davvero 
abbondante nella Catalogna - non ripeta più che noi artisti siamo sognatori, che ci illudiamo, che 
non siamo «realisti» o che abbiamo bisogno di più diplomazia e più concessioni, di «tenere la testa 
sulle spalle», per non perdere i «mercatini» dell'interno; quella mentalità paurosa che ha preferito 
sacrificare per oltre trent'anni - come ci ha ricordato Ferran Soldevila  - tutti i grandi mercati, per xiii

esempio con i paesi dell'Est (con i quali già noi c'eravamo intesi), in cambio di un ordine prolungato 
e grigio e di un avvenire ancora abbastanza incerto. Il grande artista ha sempre intuito l'autentica 



realtà. Non crede di avere nostalgia né sogni assurdi di nessun genere. Con le irremovibili costanti 
di universalità e perseveranza, la sua preoccupazione non si dirige esclusivamente ai catalani. La 
sua voce vorrebbe fosse, come sempre, collettiva, quasi anonima. È un desiderio istintivo che non 
ha ossessioni di frontiera ma che, con una fervida sensazione di appartenenza e di rispetto, vuole 
ricuperare e tentare di rendere perpetuo questo canto ancestrale che invita il mondo intero a 
condividere pienamente lo spirito catalano, e diventare «catalanista». Perché per lui questo significa 
semplicemente mantenere sempre vivo quell'impeto di fondo, sia d'amore che di guerra, a favore 
dell'umanesimo, della democrazia e della libertà, attraverso cui tutto il resto - dai problemi più 
prossimi alle impazienze giovanili - troverebbe da sé la propria soluzione. 
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