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L'arte d'avanguardia e lo spirito catalano*

Antoni Tapies

Alla memoria di Lluis Nicolau d'Olwer, nel decimo anniversario della sua scomparsa

[...] se la speranza fosse scarsa e mal dipinta e se la parola
non fosse un atto, queste righe non sarebbero neanche state una poesia.

Joan Brossa

Si afferma «che 1 movimenti di emancipazione nazionale sono un fenomeno proprio delle societa
capitalistiche[...]»i. Non c'¢ dunque da stupirsi se in uno stato in cui, come qualcuno ha detto, molti
non hanno ancora mandato giu la Rivoluzione francese, la cultura catalana sia da taluni assimilata
all'ideologia conservatrice e da altri fuggita come opera del demonio; mentre persino i movimenti di
avanguardia del nostro paese da noi ritenuti piu progressisti, si sono visti appiccicare 1'etichetta
«catalanismo = borghesia» dall'impazienza di chi attende rivoluzioni piu recenti.

Chissa, quindi, se destera stupore che per prima cosa, oltre a ribadire il suo progressismo, poniamo
come pregiudiziale non solo il fatto che la nostra arte d'avanguardia, quella autentica, sia da
considerarsi parte integrante del catalanismo, ma anche che questo dato venga considerato
condizione indispensabile per andare avanti. Di sicuro si stupiranno quelli che nelle avanguardie
non hanno mai visto nulla, ma forse si sentiranno infastiditi anche tutti coloro che, pur credendovi,
attribuivano all'arte - forse perché si esporta o forse per la nota tattica della spoliticizzazione - una
vocazione esclusivamente «internazionalista», sprovvista d'interesse, o al piu con un interesse
unicamente «strategico», per il paese.

Basta conoscere direttamente alcuni nomi o, com'e gia successo, situazioni, in cui essi sono stati
messi au pied du mur, come dicono i francesi, per renderci conto da che parte sta ed ¢ stata 'arte
nuova, per lo meno quella che riteniamo sia la migliore. E infatti evidente che fra i nostri grandi
artisti, come fra 1 poeti - soprattutto fra i maggiori - sono sempre stati fondamentali il senso delle
proprie radici e il desiderio di essere utili alla propria terra. Anche se a volte questo puo non essere
sembrato vero ad alcuni dotati di scarsa immaginazione € in certi casi pud persino non esservene
stata una piena consapevolezza fra gli stessi autori. Questi artisti, dotati come sono di una sensibilita
quasi viscerale, tipica di ogni personalita creativa, sono in grado di individuare le tendenze piu utili
(l'utile va sempre di pari passo col bello, anche se parecchi non la pensano cosi) per 1'uomo, per il
bene comune, per il progresso. Giacché, per strano che possa apparire nell'attuale crisi dei valori, il
sentimento patriottico - diciamolo con chiarezza-, almeno nel nostro paese e con buona pace di
qualche impaziente, continua ad essere anche e soprattutto progressista.

Bisogna pero fare a questo riguardo delle opportune precisazioni, affinché non si abbia la
sensazione che ci si ritrovi ancora una volta a difendere le formule delle accademie di poesia. Del
resto, 1l semplice fatto di essere un catalano entusiasta non porta necessariamente ad essere un buon



poeta o un buon pittore; e certo non ¢ un segreto che cio che si ¢ soliti denominare catalano
patufista, llepaaltars o lliguerii continua ad essere una realta nel nostro paese, per cui qualsiasi
critica in merito ¢ ben motivata. Basti pensare all'intera gamma di catechismi del buon catalano, per
alcuni ancor oggi validi - da quegli ineffabili credo e preghiere firmati da un Fidel Constant a quelle
comminatorie piu solenni di un Torras 1 Barges sul futuro della Catalogna - che dopo il Vaticano II
sono pero difficili da accettare anche per gli stessi credenti. O a quella indiscriminata fedelta al
pezzo di terra natia, a quegli sdolcinati amori per la casa, a quel rispetto piagnucoloso dell'autorita
paterna o della gerarchia, a quella cieca obbedienza verso quei potenti alibi quali «i destini della
patria» o «i fondamenti della societa». E tutto cid in momenti, come quello attuale, in cui tutto
viene messo in discussione e di tutto si dubita, in cui viene meno, a quanto si dice, la stessa
efficacia della famiglia tradizionale; in momenti in cui non si accetta piu nessun tipo di
paternalismo e tutte le belle frasi e le bandiere, che in altri tempi entusiasmavano la gente, appaiono
spesso sulla bocca o nelle mani di coloro che ad esse meno credono o peggior uso ne fanno.

Ma ¢ anche evidente, d'altronde, che non ¢ sufficiente essere giovane, anti-patufista, o con molti
degli attributi del rivoluzionario, per avere una minima garanzia di correttezza umana, € ancor
meno, per fare buoni romanzi, buone poesie e buoni dipinti.

Sebbene ci siano giunte alcune «beccate» polemiche ben giustificabili - le accettiamo volentieri e ne
aspettiamo altre purché ci venga lasciato il diritto di dire la nostra - ogni tanto dal nostro «mondo
culturale» ne giungono anche altre non del tutto limpide; e queste ultime, stranamente, quasi mai
provengono (pur cercando di darla a intendere) dal sano spirito critico disinteressatamente ribelle
della nostra gioventu: ne ¢ gia una prova il fatto che la gran parte di tali dichiarazioni, articoli o
documenti di protesta, di solito ignorano o disprezzano la nostra lingua. Alcune di queste polemiche
ci provocano quella stessa penosa impressione che poco tempo fa José L. Aranguren diceva di
provare quando tornava dopo aver trascorso un po' di tempo all'estero, davanti a tante formule
plagiate da altri paesi, nei quali sono magari gia superate o fuori dal cui contesto non hanno piu
alcun senso. Altre invece, malgrado il tono modernamente «contestatario», coscientemente o
incoscientemente sono piuttosto state la delizia - ¢ oramai noto - dei sistemi che, per l'appunto, si
compiacciono della cultura del «mel i matoyiii. Ed € qui che si situano alcuni scherzi - con pretese di
«demitizzazione» - che hanno avuto come oggetto la cultura catalana e 1 suoi rappresentanti. I
termini in essi riportati, come «ceba»V, «rancore», «emarginazione», mischiati con altre
insinuazioni piu «scientifiche», come «il mondo tende all'unificazione», «l'integrazione europea
cancellera man mano 1 nazionalismi» o «i viaggi interplanetari ci faranno sentire come preistoriche
tutte le cause cantonali», cercano di connotare negativamente le nostre rivendicazioni. Noi tutti
sappiamo che gli uni e gli altri convergono, fra tante trivialita, in quella celebre sciocchezza
denunciata gia da Marx: non accorgersi cio¢ - o non volerlo fare - che in pratica il rifiuto delle
minoranze nazionali o la loro sottovalutazione, il considerarle incolte o fanatiche, equivale anche a
favorire I'egemonia di altri nazionalismi. Ma sara forse perché «qualcosa rimane sempre» - che ¢
sicuramente la cosa di maggior interesse per questa specie di lerrouxismo della cultura come di altri
argomenti che ci vengono inviati periodicamente - la causa per cui questi scherzi hanno una cosi
facile diffusione e ad alcuni piace molto pubblicarli ai quattro venti.

Non dovrebbe dunque stupire se di fronte a queste parodie c'¢ anche tanta gente, per quanta poca
consapevolezza abbiano del loro spirito, estremamente sensibile e pronta a reagire anche al minimo
accenno di attacco in questa direzione. E che sembri loro intollerabile lo scherzo piu leggero di cui
possono essere oggetto, quando si mostrano preoccupati per le nostre questioni, oppure
onorevolmente immersi in molti dei temi della nostra storia. E soprattutto quelli che sanno, a
ragione, che la nostra non ¢ una storia qualsiasi. Non perché sia la nostra, ma perché di solito
l'interesse che proiettiamo su di essa equivale ad un'iniziazione all'esercizio di certe caratteristiche



umane - siano esse virtu o difetti - che condannano sicuramente e giustamente tutti gli
«assorbimenti», di cui il nostro passato ha dato molteplici esempi.

Da qui possiamo incominciare a spiegare uno dei «temi piu ricorrenti» di molti catalani, che se ¢
apparentemente conservatore, non lo ¢ assolutamente nella sostanza: quello di voler vegliare
scrupolosamente sul nostro patrimonio culturale, letterario ed artistico, sui nostri tesori popolari, sui
nostri eruditi, storici, filologi, sulle nostre istituzioni, tradizioni e sui nostri monumenti, che
potrebbero forse altrove sembrare mummificazioni inutili, ma che qui, invece, sembrano partecipare
ad una militanza speciale e ad un entusiasmo comprensibile soltanto sapendo che svolgono un ruolo
socialmente importante o un dovere collettivo di piena attualitd. Possiamo anche dimostrare che
«conservare» non equivale sempre alla statica contemplazione del proprio ombelico, né al rimpianto
convenzionale del nostro passato né tantomeno alla volonta di perpetuare un qualche «sistemay,
bensi proprio il contrario. E oggi le «contestazioni» andrebbero moderate quando si tratta di cose
catalane, perché per il momento non possiamo ripetere, con uno sciocco mimetismo che non ci si
addice, la farsa di menar vanto di polemiche in stile liberal-democratico.

L'attualita dei problemi delle minoranze etniche e nazionali che sono oggetto di dibattito in molte
parti del mondo, accolti con favore persino dai concili e posti in risalto nelle grandi assemblee
internazionali, dovrebbe esimerci dall'insistere su questo punto. Ma ¢ bene ricordare che oggi, lungi
dall'essere cosa da «iniziati», tali problemi sono considerati pit che mai come argomenti che
comportano una filosofia generale, un'ampia visione del mondo attuale. E poiché, di fatto, ogni
seria estetica tende anche a questa prospettiva, quegli argomenti interessano gli artisti.

L'artista ricerca sempre gli schemi fondamentali, quelli finali, le giustificazioni piu generali delle
cose, 1 simboli che le rendano universalmente e permanentemente valide. E con la questione
catalana avviene la stessa cosa. Per quanto grande sia la considerazione che ne ha l'artista, non ha
forse bisogno, o non ¢ la persona piu idonea per farlo, di scendere in particolari sulle molteplici
questioni gia abbastanza dibattute nel nostro paese, vuoi per giustificare il catalanismo, vuoi - e
questo ¢ ben piu triste - per utilizzarlo come pretesto con diversa finalita. Egli non sente neanche il
bisogno di fare delle ricerche sul catalanismo per vedere se ¢ un sentimento spontaneo radicato tra
le masse popolari o se, invece, ¢ stato fomentato come tattica politica. E forse nemmeno la
questione linguistica - come 1 vincoli etnici o geografici - sarebbe per lui abbastanza forte se 1'idea
di un vero servizio al nostro popolo e al mondo intero non fosse - come ¢ - in essa implicita. E
sicuramente gli interessano ancor meno i problemi cosi superficiali come quelli adesso di moda
nella capitale, se sia legittimo o no che I'opposizione sbandieri gli attributi e gli emblemi regionali.
E non ci preoccupa troppo il fatto che mettano o meno ad essi l'etichetta di opposizione, perché
crediamo sinceramente che, oltre ad essere secondario, cio significherebbe limitare la questione
catalana ai suoi aspetti negativi. Perché l'artista - non ci stancheremo mai di ripeterlo - insegue piu
assiduamente le affermazioni piuttosto che le negazioni. E prima di criticare e analizzare le
questioni passate - anche se reputate necessarie - gli piace trovare i moventi, gli ideali che aiutino
realmente ad intraprendere nuove strade, utili all'uomo per il futuro. E come sempre - anche se
molti pensano che egli viva in una sorta di limbo - si dedica solo alle cause piu realiste e pratiche - e
pratici e realisti si dice siano 1 catalani -, anche se paradossalmente ama abbeverarsi alla fonte delle
ampie visioni poetiche magari troppo idealizzate e persino leggendarie.

Sara per questo modo «poetico» di vedere la realta - che com'¢ noto comporta una dose elevata
d'istinto e di stimoli che sfuggono alla ragione - che l'artista non si sente a suo agio nemmeno con le
versioni del catalanismo fomentate da quelle forme di ricerca «scientifica» applicate alla storia della
Catalogna, che si dice «contribuiscano obiettivamente alla distruzione di tanti miti creati dal
soggettivismo nazionalista, attraverso le leggende fantastiche con le quali si ¢ voluto adornare le
vite dei re e il ruolo delle istituzioni dell'epoca feudale»v. Egli conosce forse troppo bene questo



genere di fredda chirurgia che si ¢ voluto applicare all'arte, per non accorgersi che, cosi come non ¢
mai stata spiegata con tali procedimenti, ¢ difficile a maggior ragione che lo si possa fare ora con il
nostro spirito gravato da pesi cosi diversi e importanti, storici ¢ non solo storici. E vero, come
scrisse Lluis Nicolau d'Olwer, che «Ercole né ha fondato Barcellona né poteva farlo [...]. Ercole ¢ il
mito. La falsa storia deforma la realta [...] il mito sublima la realta e allarga lo spirito. Il mito [...] €
poesia. Nessun patrono sarebbe stato piu indicato per la nostra cittd marinara, operosa e audace,
dell'eroe di cui ha detto il poeta: "Percorse I'immensa terra ed il mare, sopportd molte fatiche e
realizzo grandi imprese'».

Sarebbe facile oltreché ingiusto rinfacciare l'ignoranza del nostro passato a coloro che, essendo nati
dopo la guerra civile, non hanno forse avuto l'opportunitd di conoscere con precisione le nostre
autentiche caratteristiche. In questo caso ¢ meglio e piu vantaggioso - invece di abbandonarsi a
sterili lamentazioni - che poeti e artisti le cantino di tanto in tanto. Molti di essi, lontani dalla nostra
tradizione culturale per cause diverse, non hanno forse mai conosciuto quella splendida definizione
- chiave per intendere molte delle nostre apparenti contraddizioni - che della Catalogna ci ha dato
Lluis Nicolau d'Olwer: «essa ha la fortuna di poter essere liberale e al tempo stesso tradizionalista,
perché la liberta ¢ la sua vera tradizionex»Vi.

Notiamo come ancora s'impone il ricorso a queste fonti, pit amiche dei trovatori e delle opere d'arte
che degli scienziati e dei politici, per spiegare 1 motivi dell'attualita e del progressismo del nostro
spirito catalano. Per trovare cio¢ le ragioni che lo giustificano come qualcosa di pienamente vitale e
che dimostrano I'impossibilita di considerarlo all'interno della problematica culturale come un peso
e come motivo di beffa o di critica per chiunque ne faccia ostentazione. Si pud verosimilmente
credere che al nostro speciale patriottismo sia accaduto cio che in altre epoche ha riguardato 1 valori
morali in generale: restano sempre validi indipendentemente dalle persone che li esercitano e dalle
loro opere. E che inoltre gli succeda qualcosa di simile a quei valori, cio¢ che, pur non essendo una
componente essenziale dell'estetica, non ¢ pensabile prescinderne.

E se la missione degli artisti e dei poeti ¢ quella di favorire la riflessione, di suscitare ed attirare
l'attenzione, di dare a conoscere, di riflettere la realta, insomma, di esaltare tutto cio che ci rende piu
liberi e perfetti come esseri umani, potremo mai dimenticare o sottovalutare il fatto che la storia
della formazione del nostro paese coincide precisamente con la storia della conquista della liberta e
con 1l progresso della democrazia nel mondo? C'¢, forse, bisogno di ricordare che possiamo essere
fieri - e ci scusino gli eruditi se facciamo banali esempi, ma ci sembra anche interessante contribuire
alla loro sopravvivenza - di avere raccolto prima di ogni altro popolo lo spirito di Pace e Tregua, «la
piu umana e progressista di tutte le istituzioni medievali», di aver pubblicato gli Usarges, di aver
elaborato la prima costituzione politica dell'Europa nella quale si difendevano «le terre e gli uomini
che non appartengono a nessun signore»; di aver dato la «garanzia della sicurezza personale, della
proprieta e del lavoro; la liberta di circolazione e di commercio; la protezione per lo straniero, per
I'uvomo di dottrina diversa»vii? Come puo smettere d'interessare l'artista di oggi, che non tollera né
dei né padroni, un paese che, per bocca di Eiximenis, ha detto: «D'ora in poi non ci saranno né re,
né duchi, né conti, né nobili, né grandi signori; ma regnera dovunque fino alla fine dei giorni la
giustizia del popolo, e il mondo intero sara allora diviso in comuni e da esse regolato»? Oppure che
«mai le comunita hanno dato a nessuno la potesta su di esse tranne che mediante patti e leggi»Viii?
Come potremo dimenticare tali numerose formule dei nostri costumi tradizionali inerenti ai
problemi del diritto pubblico, dalla delega dei poteri data al nostro Parlamento, al crescente
predominio del «braccio popolare», al governo fatto tramite un patto? E senza parlare, ¢ ovvio, di
quelle «costruzioni filosofichey, forse piu profonde, anche se cosi tradizionalmente nostre, quelle
grandi sintesi di sapienza che abbiamo concordato con la cultura ebraica, con lo spirito indo-
persiano e con la filosofia araba. O che, per un istinto speciale di pansofia, ci insegno la fratellanza



fra scienza e mistica, come avvenne con il pensiero di Llullo di Vilanova. Questa formula che ancor
oggl conserva tanto vigore nella piu acuta saggezza. O di tante altre correnti pervenuteci
dall'Oriente, che abbiamo saputo alimentare e accrescere nel nostro paese - all'epoca in cui esso era
il grande «ponte sul mare azzurro». Quando, per esempio, incoraggiavamo «l'italianismo nella
pittura e I'umanesimo nascente nella letteratura» per far si che quel nuovo senso della vita, diffuso
in Umbria e Toscana, penetrasse di diritto anche nella Casa di Aragona, e che, «sostituendo I'ordine
benedettino cosi come il bel catalano andava sostituendo il latino»ix, originasse atteggiamenti che,
debitamente aggiornati, sono stati adottati ancor oggi dalle nuove generazioni: dal dialogo
esemplare - forse di riminiscenza indiana e buddista - persino con la cosa piu insignificante della
Natura, al gusto per la nudita come comunione con essa e come lezione di protesta.

La storia del nostro paese ¢, in realta, la storia della formazione di alcuni valori, di un modo
speciale di comprendere la vita e la societd, che continuano a configurare precisamente le nuove
tendenze anticentraliste che sembrano delinearsi nel panorama europeo attuale. E lo dimostra il
fatto che «tutto rappresenta ostacolo per la Catalogna, nei momenti di divorzio fra Spagna ed
Europa o, se si vuole, mentre il pendolo si muove a favore del lato castizow. E il bisogno di quel
«clima di liberta, fattore vitale», di cui ci parlo nei momenti tragici Antoni Rovira 1 Virgilixi, il cui
pensiero forse un giorno non molto lontano gli europeisti contemporanei si vedranno costretti a
riabilitare.

E non si tratta del fatto che 1 catalani debbano giocare adesso la carta dell'Europa, come chi cerca
una medicina per guarire una malattia. Non siamo noi 1 malati, né si tratta di imitare qualcuno. La
verita ¢ che sono quelli che hanno scoperto ora l'europeismo, coloro che con la tonaca della nostra
salute democratica di sempre, sembrano, fortunatamente, voler giocare la carta che noi abbiamo
ereditato da quegli uomini forgiati dalla fatica, dall'erosione e dal costume, prodotti dal dialogo - la
saggezza e il dialogo sono sempre stati equivalenti - e sorti dall'antica Marca. E si badi bene: non ci
vantiamo di avere l'esclusiva. Riconosciamo che al processo democratico hanno collaborato molti
popoli, e che l'obbiettivo finale non ¢ stato mai raggiunto né da noi né da altri, perché ovviamente,
tale processo ¢ soltanto un ideale. Un ideale alla cui diffusione abbiamo contribuito fortemente -
questo si - ma per il quale 1'umanita dovra lottare ancora molto.

Essere coscienti del nostro spirito, combattere per la sua conservazione, la sua guida e il suo
simbolo presso tutti gli uomini, ci sembra per l'artista una missione di grande valore universale
nonché una causa inequivocabilmente progressista. E non deve essere per una questione di principio
- le prove sono alla portata di tutti - che sia proprio la nostra arte - € quanto piu imbevuta di questi
ideali e quanto piu chiari li veda, tanto meglio - quella che, dopo aver rifuggito ogni casticismoxi,
abbia originato oggi piu consensi e raccolto grande successo nel mondo. E che al tempo stesso 1
migliori artisti e scrittori del mondo - I'elenco non avrebbe fine - abbiano capito e amato i catalani e
si siano dimostrati solidali con loro tante volte quante ¢ stato necessario.

Sembra, dunque, che il tempo dia ragione a molti uomini della nostra generazione che, non molto
tempo fa, erano ritenuti pericolosi esaltati. E che persino quella loro idea di voler «far diventare
catalano il mondo» considerata da molti come una megalomania demenziale, ci sembri oggi un
simbolo perfettamente valido.

E sembra che la «serieta» patufista borghese negli affari commerciali - questa si davvero
abbondante nella Catalogna - non ripeta piu che noi artisti siamo sognatori, che ci illudiamo, che
non siamo «realisti» o che abbiamo bisogno di piu diplomazia e piu concessioni, di «tenere la testa
sulle spalle», per non perdere 1 «mercatini» dell'interno; quella mentalita paurosa che ha preferito
sacrificare per oltre trent'anni - come ci ha ricordato Ferran Soldevilaxiii - tutti 1 grandi mercati, per
esempio con 1 paesi dell'Est (con 1 quali gia noi c'eravamo intesi), in cambio di un ordine prolungato
e grigio e di un avvenire ancora abbastanza incerto. Il grande artista ha sempre intuito 'autentica



realta. Non crede di avere nostalgia né sogni assurdi di nessun genere. Con le irremovibili costanti
di universalita e perseveranza, la sua preoccupazione non si dirige esclusivamente ai catalani. La
sua voce vorrebbe fosse, come sempre, collettiva, quasi anonima. E un desiderio istintivo che non
ha ossessioni di frontiera ma che, con una fervida sensazione di appartenenza e di rispetto, vuole
ricuperare e tentare di rendere perpetuo questo canto ancestrale che invita il mondo intero a
condividere pienamente lo spirito catalano, e diventare «catalanista». Perché per lui questo significa
semplicemente mantenere sempre vivo quell'impeto di fondo, sia d'amore che di guerra, a favore
dell'umanesimo, della democrazia e della liberta, attraverso cui tutto il resto - dai problemi piu
prossimi alle impazienze giovanili - troverebbe da sé la propria soluzione.

(El arte contra la estética, Planeta - De Agostini, Barcelona 1986, pp. 23-39).
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